“刷个短视频都要翻墙，这国家怕不是疯了吧？”尼泊尔政府一把掐断脸书、油管、微信，本想秀肌肉，结果秀的是自己的脖子——两天三十条人命，总理跑路，监狱空了一半，年轻人把国会大楼烧得比网红滤镜还红。
事情得从9月4日说起。政府发通知：所有社交平台得在限期内登记，不然就关门。名单一拉，26个，全是日常打发时间的命根子。年轻人一听就炸了：工作找不到，对象聊不起，连唯一的快乐也要没收？于是键盘直接变砖头，加德满都的街头秒变大型真人吃鸡现场。
死亡数字跳得比股市还快：8号19人，9号30人，伤的上千。总理奥利连夜辞职，生怕慢一点就被自家房子点的天灯烤熟。部长们排队递辞呈，比双十一退货还整齐。军队上街，宵禁开到最大档，全国网一断，连隔壁村的狗都显得没信号躁狂。
可问题来了，不就是关几个App，至于吗？还真至于。尼泊尔2965万人，15到29岁占了三分之一，官方公布青年失业率38%，实际只高不低。农村四成劳动力今天有活明天歇，城里咖啡厅招个跑堂，简历能排到明年。旅游和侨汇占GDP三成五，印度一句“签证费涨点”，游客瞬间少四成；中东一喊“工地不缺人”，侨汇掉了两成二。饭碗说没就没，手机再刷不出希望，谁不疯？
更扎心的是，穷归穷，人家贫富差距居然比东小。20年前中尼基尼系数还肩并肩，20年后尼泊尔干到0.303，中国还在0.46晃悠。政府把“分蛋糕”写进十五年计划，目标2050年压到0.25。听着体面，可蛋糕本身就指甲盖大，再均分也顶不饱肚子。年轻人要的是上班打卡，不是排队领饼。
工业只有GDP一成二，纺织制糖火柴厂，听着像爷爷回忆录。农业倒养活四分之三人口，可犁地主要靠牛，效率感人。想搞产业升级？没钱、没市场、没技术，连电都隔三差五跳闸，机器人都得背着充电宝上班。想靠旅游翻身，喜马拉雅再美也扛不住印度一纸签证。小国就是这么脆，别人打个喷嚏，这边直接高烧。
于是社交媒体成了出气筒。那边“nepokids”天天晒豪车，老爸老妈当官；这边穷学生连流量包都省着买。怒火一点，谁还管你啥规定，先砸了再说。监狱墙被推塌，1.35万囚犯溜达上街，顺手把警车也开走当滴滴。烧政府楼跟烧纸钱一样，反正都是公家的，不烧白不烧。
有人把锅甩给“民主太多”，说尼泊尔75年换戏服一样换体制，王权、共和、人民战争轮番上，时间全花在改名字，没空搞钱。对比亚洲四小龙当年，先军后民，先富后票，貌似有点道理。可照搬也玄：韩国当年有美国订单，新加坡卡的是马六甲，尼泊尔卡的是山沟沟，港口都没有，拿什么搞外向型经济？威权也弄不出芯片。
再说腐败。海关小吏敢开口要一半货值，修路款能修到瑞士银行。年轻人不是不懂“国家建设要时间”，他们懂的是“贪官的别墅一天就能起两层”。社交媒体好歹还能曝光几张豪车照片，现在连这点光都掐，谁受得了？
于是街头成了唯一热搜。没有组织，没有大V，一个TikTok下架通知就是集结号。警察一开始用催泪弹，后来发现弹没年轻人多。枪声一响，全球媒体闻着味就来了，标题统一：最穷国家最富反抗。政府秒怂，平台秒复机，可惜人死不能复活，烧掉的楼也不会自己长回来。
经济学家跑来说“结构脆弱”“外部依赖”，年轻人只听懂了“没工作”。你跟他谈旅游创汇，他连去景区当挑夫都得走后门；你谈侨汇输血，他哥刚从沙特被裁员，机票还是借的高利贷。手机里的世界越精彩，现实就越像黑白色。断网不是拔网线，是拔氧气。
接下来咋办？选举提前，各党再秀一次PPT，承诺“青年就业十万+”“五年GDP翻倍”。老百姓耳朵听出茧，只想问一句：上哪领工资？外资不敢来，内资跑印度，连水电都得看邻居脸色。想搞互联网经济，全国光纤还没村长家晒的辣椒多。想来想去，最稳的出路依旧是——出国洗碗。
可中东土豪也开始裁员，马来西亚建房子的塔吊不转了，剩下欧洲洗碗岗位，英语先卡掉九成九。于是夜晚网吧包间里，翻墙看完澳洲农场招工视频，回来还得面对亲娘问“啥时候结婚”。彩礼钱没有，婚房影子都没，脸书一刷，前女友已嫁迪拜“老铁”，人生直接地狱模式。
有人把希望押在龙象之争，盼中国高铁修到加德满都，盼印度赏口外包剩饭。大国博弈听着热血，可谈判桌上传来的都是自家资源的菜单：水电、矿产、旅游口岸，价码写得清清楚楚。小国上桌，自带的只有筷子，连盘凉菜都端不出。想左右逢源，结果左右被夹，三明治都没这么扁。
夜色降临，宵禁又延长了。街头的灰还没扫净，手机信号时有时无，像极了好坏参半的人生。年轻人在黑屏里看见自己，才意识到：不是社交媒体养活他们，是他们用流量硬撑着这个国家最后一点存在感。现在连这点也要剥夺，烧楼只是提前把废墟呈现给当权者看。
火光照出的不是暴乱，是简历：平均年龄25岁，学历中学，技能零，存款零，幻想无限。政府怕他们上网，是怕他们算清楚一笔账——全国429亿美元GDP，分不到自己口袋里一分；怕他们看见地球另一端同龄人直播火星计划，而自家火星只能是燃烧的轮胎。断了网，也断不掉对比，反而把对比化成汽油。
天亮以后，铺子重新开张，老板把烧焦的招牌翻个面接着用，像什么都没发生。只有墙上的弹孔提醒：这里曾有人为刷个脸书拼命。游客仍会被雪山照片骗来，向导仍会微笑说“尼泊尔幸福指数高”，可幸福不能当咖喱拌饭。回程的飞机上，有人刷到重建新闻，点赞一秒，关机，继续为生活奔命。故事在这里没结束，只是轮到下一批年轻人接棒。
你觉得关掉App就能让他们闭嘴，结果他们把整条街变成直播。下一次掐什么？呼吸吗？
