“300吨怪物要来？别急着喊末日，先摸摸自己钱包。”
外媒一条简讯，把中文互联网炸成两截：一边截图狂欢，一边冷嘲热讽。有人把P图当实锤，有人把想象当预算。其实把放大镜往现役轰6上一放，就能看见老六的腰已经撑不起“战略”俩字——80吨体重、15吨肚量、7500公里腿力，数据摆在那儿，谁都能看出它跟图160、B1B站一起像爷爷带孙子。
可爷爷再老，也是家里唯一会飞的重型哥。二十年来，西飞把图16的骨头拆到螺丝纹都重新啃过，航电、雷达、挂架、受油管，能换的全换，才勉强让轰6K、N、J挨个登台。不换平台只换内脏，好处是省钱、快、成熟；坏处也明显：天花板太低，再怎么深蹲也跳不到战略门槛。
于是空军面前横着两条路：一条是隐身幽灵路线，抄B2作业，把雷达波喂给夜空；一条是铁块路线，继续堆吨位、堆载弹、堆航程，把炸弹像快递一样砸到对面停机坪。两条路都烧钱，烧法不同，空军口袋就那么多钱，得先想清楚到底想打谁、怎么打、打完了怎么回家。
外媒嘴里那架“300吨巨兽”如果真有，大概率走的是铁块路线。四台涡扇20，单台16吨推力，拼一起64吨，推个二百七八十吨的机身不算离谱。运20已经验证过机翼和起落架能扛220吨，再放大一圈，挂弹50吨、油灌满，画图纸的人夜里都能笑醒。可笑完还得擦汗：没隐身，飞出去就是移动灯塔，对方预警机隔五百公里就能给它拍证件照。
有人喊：那就直接上隐身啊！说得轻巧，B2全球也只造了21架，单机价24亿美元，飞一小时烧掉上海一套老破小。隐身轰炸机不是简单包一层铁氧体涂料，它是从进气口到弹舱缝，每条棱线都得算雷达波长，算错一毫米，雷达截面能涨十倍。我们连隐身战斗机的量产经验都还新鲜，直接跳到隐身大家伙，发动机、弹舱、材料、工艺、软件，全是深渊级副本。
深渊归深渊，空军也明白隐身是迟早要啃的骨头。轰6N带受油管，滞空八小时，腿够长，可肚子还是小吃店，装不下高超音速导弹，也塞不了核弹。未来真打远洋战争，要的是一票干到底：起飞内陆、绕半个地球、扔完导弹不加油、直接回家。这个活，只有战略轰炸机能干，而且最好谁都看不见。
于是外面吵得面红耳赤，里面人悄悄算帐：先搞铁块机，把平台、发动机、飞控、武器全跑通，让空军先习惯洲际指挥、海外落基地、大机群加油，这套流程比飞机本身更金贵；铁块机一旦定型，再在它身上扒皮抽筋，换隐身外壳、内埋弹舱、新发动机，走一条“先爬后飞”的笨路线。笨，但稳。
也有人担心：等铁块机出来，B21都批量了，我们还在玩上一代。其实大可放心，B21自己也在难产，美空军原计划百架，预算砍到只剩个位数试飞，雷达、软件、供应链全在返工。隐身技术全球进入瓶颈期，谁也没法一夜封神，时间窗口比想象的长。
更现实的是，战略轰炸机不是单机游戏，它背后要跟着加油机、预警机、海外基地、卫星链、全球气象、密码体系，缺一样都飞不远。运20当加油机、空警500当眼睛、北斗当时钟，这些拼图一块块到位，战略轰炸机的棋盘才算铺好。飞机没下线，棋盘先摆满，这也是中国风格。
有人爱拿“核三位一体”说事，好像缺了轰炸机就缺一条腿。其实陆地机动发射车、潜射导弹早已够用，轰炸机更多时候是“可见的核扳机”，飞出去是给对手看，不是真扔。扳机可以慢一点，但得让人知道你有，而且随时能指到对方脑门。
回到那串吓人的数字：300吨、50吨弹、13000公里。真也好，假也好，都只是一个起点。飞机造出来要飞十五天，飞行员培养要三年，基地建完要五年，战法成熟要十年。今天吵得最响的那批网友，十年后孩子都会打酱油了，飞机可能还在试飞机场转圈。
所以别急着把末日时钟往前拨，也别急着把香槟打开。军工圈有自己的节奏，它不听键盘，也不听股市。我们能做的，就是盯紧每一次发动机试车、每一张卫星图、每一道空域通告，把兴奋留给国家，把理性留给自己。
说到底，战略轰炸机不是明星，它是国家信用卡，额度越高，利息越吓人。刷得起，还得起，才算真土豪。
