7月28日中午，菲律宾奎松市的街头热浪翻滚，数千人挤满主干道。 防暴警察的盾牌在烈日下反着刺眼的光，可人群的怒吼声浪更高：“卖国贼！ 马科斯滚下台！ ”一根竹竿挑起总统马科斯的巨幅画像，火焰“轰”地蹿起，黑烟裹着纸灰飘向国会大厦方向。
民众的愤怒直指马科斯三天前和美国签的贸易协议——菲律宾对美国商品维持零关税，美国却对菲律宾货加征19%的税。 菜市场里卖芒果干的玛利亚攥着账单说：“我们的水果进美国要交重税，可美国快餐店在菲律宾开得满街都是，连税都不用缴！ ”
抗议者举的标语不是政治口号，而是超市小票和电费单：上半年米价涨了42%，汽油价格翻倍，普通家庭每月多吃5万比索（约5800元人民币）的亏空。更讽刺的是，马科斯刚在国情咨文里吹嘘“通胀好转”，可国家统计局转头承认：全国1440万人活在贫困线下，每4个家庭就有1个吃不饱饭。
抗议队伍里站着大批灾民。 两周前台风“艾蒙”横扫吕宋岛，耗资2000亿比索（约230亿人民币）建设的防洪工程竟全线崩溃，31人溺亡，627万人泡在污水里。 灾民洛佩兹的标语上写着：“总统先生，洪水淹到脖子时，美军可不会来舀水！ ”而马科斯政府却一边削减救灾预算，一边给美军扩建苏比克湾基地拨款
就在抗议爆发的24小时前，马科斯还在国会慷慨激昂：“我们有信心捍卫每一寸领土！ ”可台下嘘声四起。连副总统莎拉都公开唱反调：“宪法要求独立外交，不是当外国棋子！ ”现场不止有愤怒的年轻人。大学生团体“民族之子”的横幅更犀利：“不要乌克兰剧本！ 菲律宾不当炮灰！ ”他们的诉求很具体：废除《加强防务合作协议》，把军费变校舍和化肥补贴。
防暴警察用催泪弹清场，但民调机构同步发出预警：马科斯支持率暴跌到14%，六成民众认定国家“走错路”。更打脸的是，他引以为傲的“亲美牌”正在失效——最新调查显示，18-35岁群体中，62%认为“对华合作才能救经济”，比三年前翻了一倍。
抗议者把国情咨文直播屏砸了，碎片上粘着标语：“我们要面包，不要空话！ ”马尼拉的火焰熄了，但菜市场里主妇攥着缩水的钞票，加油站前司机盯着跳表的油价，工厂门口青年数着零活的日子——这些才是菲律宾真正的国情咨文。
