今年八月，我自驾去了趟川藏线，路上最扎眼的就是那些烂在路边的车。有辆白色的奔驰C级，车头撞得歪七扭八还停在急转弯道上；有台红色吉普车陷在泥坑里，车门都锈成了红褐色。当地人路过时头也不回：“别动！碰上就是麻烦。”
这些车都是有主的。2019年有个浙江游客开着保时捷卡宴上山，遇上塌方，半边车轱辘悬在悬崖外。他后来跟保险公司一算账，拖车要五万，车损还得多赔三万，直接选择报废。保险公司一看这成本比修车贵，干脆把车留在原地了事。
你要问为啥1950年修这条路死了五千多人？那时候全是民工抬着钢钎凿山。我住的客栈老板爷爷就是当年的筑路队，他说海拔四千米以上，人干活跟抽大烟似的喘不上气。现在柏油路是好了，但每年雨季塌方、冰雹还是不断。去年有个成都小伙子开本田思域进山，暴雨天路上结冰，车翻到河沟里，连拖车钩都够不着。
其实保险公司最头疼的就是这些“半路废铁”。一辆掉在金沙江边的SUV，外壳看着新，但泡水后电路全毁了，连方向盘都锈死。拖回来要花大几万，车主干脆一拍两散。有次我见几个年轻人想偷拉台烂车去卖废铁，结果被交警拦下说是“破坏公私财物”，吓得连夜赔钱溜了。
懂行的老司机私下给我支招：上川藏线至少得开2.0排量的越野车，空调失灵、轮胎漏气随时都有可能。前年有个车队用十台车互相救援，还是有两台车困在雀儿山下，最后只能叫武装警察用铲车拖出来。现在西藏那边搞了个“自驾互助基金”，车主交三百块保费，能叫到特制拖车——可惜知道的人不多。
说来好笑，现在年轻人刷短视频都喊着“此生必驾318”，其实九成都是小白。我隔壁帐篷里有对情侣开着辆卡罗拉，愣是把车开进泥坑里，发动机进水报废。他们本人大半夜跪在4S店求维修，最后还是得听劝当废铁处理。
你可能想不到，那些烂在山里的豪车里，有些还是被偷的。2023年有贼专门在折多山埋伏，用铁链把别人的越野车逼下悬崖，等车主放弃索赔就顺手牵羊。警察后来顺着GPS信号抓了仨人，车早就被大雪埋得只剩零件了。
要我说啊，现在走川藏线最稳妥的还是跟正规车队，光是备用轮胎就得带两套。有次我在然乌湖看见个拖车公司，老板说他们一年要处理两百多台故障车，光是拖车费就够他们住别墅，但人家不敢碰报废车，那玩意法律上还是别人家的财产。
