“辞职信都写好了，结果老哥反手甩出一篇6000字长文，直接给全体日本人摁头复盘。”
石破茂在当首相的最后七十二小时，把内阁办公室打印机干到冒烟，印出来的文件厚得能当板砖。谁也没想到，这位马上要拎包走人的政客，突然把八十年前的旧账翻了个底朝天，连媒体都懵：大哥你不是该收拾行李吗？
他先劈头盖脸点名《明治宪法》，“天皇是陆海军统帅”那句话，听着像护身符，其实早变成军部踩油门不踩刹车的通行证。元老们活着的时候还能按住方向盘，人一死，方向盘直接飞走，政党冲上去抢，根本抢不过穿军靴的。
接着石破把镜头切到报纸编辑部，那时候记者想写“前方吃紧”，稿子立刻被红笔画叉，最后印出来的全是“皇军武运长久”。老百姓捧着报纸一看，哟，咱们天下无敌，结果真打起来才发现家里连螺丝钉都不够。
更离谱的是军部算盘珠子打得啪啪响：美帝太远，打两下就会坐下来谈。这误判程度，跟今天有人觉得东京湾房价永不跌一样离谱。石破一条条列出来，像在给后辈上课：别小看信息茧房，它能把国家直接打包送进火坑。
写完历史，他开始把矛头调转到现在。亲历战争的老人越来越少，年轻人刷短视频都嫌二战片段太长。石破担心再过十年，和平两个字会被当成广告标语，谁还记得它沾过血？
他干脆把话挑明：现在的政客要是只顾选票，今天砍福利，明天改宪法，后天喊扩军，那跟当年军部独走没两样。说完这句，台下几个年轻议员假装看手机，其实脸都绿了。
自民党总部当天就开了小会，新总裁高市早苗皱眉：70周年谈话就够了，再翻旧账是砸招牌。几个资深议员附和，想把文件直接塞抽屉，理由是“已经盖过章的事别反复炒”。
公明党态度暧昧，发言人只说“重视和平”，却绝口不提石破的名字，像怕沾火星。立宪民主党倒是大声叫好，可他们人数少，声音传不出国会围墙。
媒体评论区更热闹，右翼账号齐刷“国贼”，左翼账号狂刷“良心”，中间网友问得直白：现在说这些，能阻止下一场头脑发热吗？
石破本人倒淡定，卸任仪式结束，他把U盘塞进秘书手里：原文挂官网，谁删谁心里有鬼。说完拎包走人，背影像刚放完一把火，顺便把打火机也扔了。
有人算了算，全文六千来字，没提一次“道歉”，也没说一句“原谅”，只是把当年的漏洞一个个抠出来，摆到阳光下晒。晒得年轻人开始问：如果今天军靴又想自己走路，我们拿什么拦住？
自民党想降温，可网络热度不降反升，热搜标题一个比一个直白：当年我们到底输在哪。老爷爷老奶奶把黑白老照片翻出来，对着孙辈讲“那会儿我们真信了报纸”。
石破没指望一篇长文就能扭转方向盘，他只是把后视镜擦干净，提醒所有人：前面要是再出现急弯，别装看不见。至于新一代司机听不听，得看油箱里还剩多少理智。
调侃一句：哥都下台了，还把定时炸弹绑在座椅上，谁接手谁拆弹。你觉得下一位首相会把这炸弹扔出车窗，还是再踩一脚油门？
