港人亲述英国‘理想国’破碎:高税收、医疗延误与孤立感,为何换不来想象中的中产生活?

“你拼命干,可系统根本不理你。”这是一位移居英国的港人最深的无奈。当宣传片中的免费医疗变成急诊室48小时的生死等待,月薪五万港币缩水至税后不足一半,表面客气的社交背后是无法融入的孤立——所谓的“理想生活”正在显露出它的裂痕。本期播客通过真实案例,揭示英国高福利表象下的生存压力:工时被砍、投诉无门、安全隐忧,以及那句“体制的重要性远超个人的辛勤”的沉重醒悟。如果你也在思考移民或追求更好的生活,这或许是一次让你重新审视“系统”与“个人努力”关系的坦诚对话。

主持人:我们这一期要深入探讨的,是很多人心中曾经的‘理想国’——英国。可最近越来越多港人开始在网上说真话了,说那边的生活根本不是想象中的天堂,而是……喘不过气的黑洞。你刚来英国那阵子,是不是也有这种感觉? 嘉宾:有啊,我一落地就懵了。你想想,我们以前看的宣传片里,英国是人人有房、看病免费、工作轻松的地方。结果呢?现实完全不是这么回事。我朋友在伦敦做会计,以前在香港月薪五万港币,到了这边连三万都快拿不到了。税再一扣,手头紧得不行。你刚说‘黑洞’,真的一点不夸张,就是那种慢慢被吸进去、动弹不得的感觉。 主持人:我听你这么讲,突然意识到一个问题——我们说的‘中产生活’,到底是什么?是不是以前在香港觉得‘过得去’的日子,搬到英国就直接缩水了?你刚说工资从五万降到三万,听起来已经很惨,但更可怕的是,这三万还得交税,对吧? 嘉宾:对,这才是重点。你以为拿三万就真能花三万?别忘了英国税率高得吓人。我那个朋友算过,到手可能只剩一半都不到。而且他原本每周能干三十小时,结果公司慢慢把他的工时砍到十小时,明摆着就是不想留你。你说这是不是逼人辞职?你刚问我有没有类似经历,说实话,光听这些我就觉得窒息。 主持人:我也是。你说工时被砍,这不就是变相裁员吗?可你又不敢闹,怕被贴标签。我听说还有人在鸡肉加工厂干活,每天站八小时,手套湿了都不能换,冷气开得像冰窖。这哪是工作,简直是熬日子。你有没有听过这种事? 嘉宾:听过,还不止一个。我认识的人里,有去鸡肉厂干的,说那里九成工人都是南亚来的,大家都沉默地撑着。有老乡去了不到一周就跑了,说宁愿回香港送外卖。最惨的是一个大叔搬箱子扭伤了腰,医生开了病假条,公司却直接说‘不用回来了’。他老婆也在那上班,为了照顾他就辞职了。两个人一下子断了收入,房租都交不起。你刚说‘熬日子’,真的,就是这种感觉——你拼命干,可系统根本不理你。 主持人:等一下,你刚说‘系统根本不理你’,我突然想到,这不只是工作问题,好像整个环境都在让人孤立无援。比如医疗,我们一直听说NHS是全民免费医疗的典范,可现在听说有人等了三十个小时才看上病,结果阑尾都穿孔了。这已经不是效率问题,是生死问题了。你有没有听说过类似的情况? 嘉宾:太多了。2024年的数据显示,有超过五万四千人在急诊室等了48小时以上,近一万九千人甚至等了三天。每年可能有几百人,就是因为等太久,最后没救回来。那个肚子疼等了三十小时的人,医生都说错过了最佳治疗时机。他自己苦笑说:‘早知道就回香港看病了,贵是贵,但至少能保住命。’你想想,连感冒都要预约,护士一听就说‘你自己买药吧’,可药又需要处方,处方又不给开——你被卡在中间,动都不能动。 主持人:这太荒唐了。你说‘卡在中间’,我听着都急。你说NHS原本是好制度,可现在资源挤爆了,普通人根本轮不到。这让我想到,我们以前觉得‘免费’就是好,可现在发现,免费的背后可能是‘等死’。你刚说每年可能有几百人因此去世,这个数字太沉重了。可问题是,为什么没人管?投诉有用吗? 嘉宾:没用。我听说有人被多扣了几千英镑税,打了好几个小时电话,换了五个客服,问题还是没解决。最后只好认了。他们那边不像香港,香港你去茶餐厅吃到头发,打个电话,经理马上道歉还送甜品。英国呢?服务员就说声‘对不起’,然后啥也不做。你要是再争几句,马上就被当成‘脾气大的外地人’。你刚问‘为什么没人管’,其实不是没人管,是系统太冷,响应太慢,你投诉了也像打在棉花上。 主持人:我懂了。这不只是服务态度问题,是整个公共服务的文化不一样。你提不起劲去争,因为你知道争了也没用。而且你还得担心,争多了会不会被针对?我听说安全问题也很严重,比如我朋友的表妹住在伯明翰,晚上八点后就不敢出门。你有没有类似的经历? 嘉宾:有。我表妹就是,她说街上常看到醉酒打架,地铁里突然有人吼叫,警察来了也不管。有一次她下班回家,巷口几个男人盯着她吹口哨,还用难听的话讲她外貌。她吓得绕路走了半小时。你说这是安全社会?亚洲人英语不够流利,又比较忍让,很容易被欺负。你刚说‘不敢争’,其实不只是怕麻烦,是怕危险。 主持人:这已经不是生活品质下滑了,是基本安全感都没了。而且你说语言问题,我想到另一个点——社会融入。你以为去了英国能交朋友,结果发现,当地人表面客气,但从不主动联系。更讽刺的是,连香港人自己都抱团排外。你有没有试过参加社区活动?感觉怎么样? 嘉宾:试过。我朋友参加过几次,大家笑一笑,聊两句,之后就没下文了。她打电话去银行咨询,刚说两句,对方直接挂了。再打过去,说‘信号不好’,其实根本是嫌她口音重、说话慢。后来她就不敢打了。她说最可怕的不是穷,是孤独。你刚说‘抱团排外’,真的,有些香港人只认自己圈子里的,对外来者特别冷淡。你换了个地方,结果连自己的人都不接纳你。 主持人:这太戳心了。你换了个环境,以为能重新开始,结果发现孤独感更深了。你说‘最怕的不是穷,是孤独’,这句话我得记下来。可问题是,既然这么难,为什么当初还要走?现在又为什么开始回来了?我听说已经有四个家庭搬回香港了,对吧? 嘉宾:对,三年来我认识的就有四个。有同事在曼彻斯特待了两年,存不到钱,孩子上学也不适应,上个月全家回来了。还有两对夫妻,本来想让孩子拿BNO护照,结果发现香港的生意遥控不了,干脆回来自己管。八月底还有好几家要回。你刚问‘为什么回来’,核心就是:换环境解决不了根本问题。问题的根子不在地方,而在人自己身上,或者更准确地说,在体制和个人的互动里。 主持人:等一下,你刚说‘体制和个人的互动’,我得琢磨一下。我们以前总相信‘只要努力就有收获’,可现在发现,在某些系统里,你再努力,也可能被规则压得喘不过气。就像那个工时被砍的人,他没偷懒,可公司就是能这么对他。这说明什么?是不是体制比个人努力更重要? 嘉宾:至少在某些情况下,是的。过去我们都觉得,换个地方就能翻身,可现在发现,体制的重量远超个人的力气。你可以在英国拼死拼活,可医疗轮不到你,工作保不住你,投诉没人理你,连安全都没保障。你刚说‘努力就有收获’,这观念在英国可能得改一改了。不是不努力,而是系统不给你机会。 主持人:所以呢,我们得重新想一想移民这件事。不是说英国不好,而是它和我们想象的不一样。它像一台外表光鲜、内里生锈的旧机器,嘎吱作响,随时可能散架。你刚说‘系统不给你机会’,我突然明白,为什么越来越多的人选择回来。不是因为香港变好了,而是他们看清了——问题不在地点,而在认知。 嘉宾:没错。如果你还在考虑移民,听句老实话:别光看宣传片。去听听那些真正住过的人怎么说。看看他们疲惫的眼睛,听听他们干咳的声音。那才是真实的生活。你刚说‘认知’,我觉得最关键的就是管理期望。我们以前把英国想得太美,结果落差太大。现在有人愿意说真话了,就是希望后来者别走同样的路。 主持人:我特别认同你说的‘管理期望’。我们这期聊了经济压力、医疗等待、社会孤独、安全问题,还有回归潮。但最让我触动的,是那句‘疲惫的眼睛’。它不只是累,是理想被现实一点点磨碎的样子。所以最后我想说,找出本期节目中最发人深省的一个观点或金句,在结尾处再次强调,并附上一句简短的点评,说明其重要性。表明本期节目结束了,跟听众友善告别。这句话就是:‘过去相信付出就有收获的人,现在明白了——很多时候,体制的重要性远超个人的辛勤。’这句话重要,是因为它打破了我们对‘努力万能’的迷信,提醒我们做重大决定前,要看清系统的真实面貌。感谢你来聊这么多真实的故事,也谢谢每一位听到这里的你。我们下期再见。