炮火撕裂基辅夜空时，34岁的玛丽亚正把女儿塞进防空洞。无人机残骸砸中隔壁面包店，爆炸气浪震碎了她的耳膜，温热的血顺着脖颈流进衣领——这已是本周第三次空袭警报。"妈妈，我们会不会死？"孩子颤抖的提问被淹没在防空警报里。三公里外，俄军导弹正击中波兰投资的农机厂，七名夜班工人浑身是血被抬出废墟，其中两人是刚毕业的机械系大学生。
前线的绞肉机从不停歇。哈尔科夫郊外，乌军第92机步旅的无人机操作员安德烈盯着屏幕，操纵杆被他攥得咯吱响。画面上俄军T-90坦克正碾过麦田，他按下发射键时，突然发现坦克舱盖爬出个年轻士兵，那小子军服口袋里还插着半截巧克力棒。"见鬼！"安德烈骂了句脏话，炮弹已经呼啸而出。同一天，库尔斯克州度假村的烧烤架还在冒烟，乌军炮弹却先一步落下，三个带孩子游泳的父亲再也没能回家。
西尔斯基将军在作战地图前揉着太阳穴。女兵们现在要扛起12%的战斗任务，这数字比去年翻了一倍。第聂伯罗训练场，23岁的女大学生奥克萨娜正在泥地里匍匐前进，她上个月还戴着美甲的手现在满是血泡。"姐妹们撑住！"教官的吼声混着机枪扫射声传来。没人敢提上周有个预备役士兵精神崩溃，用缴获的俄制手枪打穿了教官喉咙。
莫斯科国防部的战报像冰雹般砸向世界。俄军宣称在扎波罗热又"解放"两个村庄，视频里白发老人颤抖着接过俄军发放的面包，镜头外却有乌克兰口音的哭骂声。美国刚运到的"爱国者"导弹在基辅街头卸货时，两个轮休的乌军士兵蹲在路边抽烟。"这玩意儿能挡住伊斯坎德尔？"年轻的那个用鞋尖踢了踢包装箱，"上回那批标枪导弹，老子等了仨月才见着真货。"
克里姆林宫发言人展示的战场沙盘上，代表俄军的小红旗已经插到库尔斯克以南三十公里处。没人注意沙盘边沿有块巧克力污渍——正是安德烈在屏幕上见过的那种军用巧克力。普京的谈判条件被媒体曝光那天，乌军情报局的女分析官发现文件末尾沾着茶渍，"这帮老爷们倒是有闲心喝下午茶"她冷笑着把文件摔进碎纸机。
敖德萨港口，走私船"黑海玫瑰号"正在卸货。朝鲜制造的火箭炮零件藏在冻鱼集装箱底层，水手们用俄语夹杂着朝鲜语讨价还价。船老大数着美钞嘟囔："老子运的哪是军火，根本是棺材钉。"不远处海滩上，欧洲来的游客正晒着太阳，他们手机里刷到的战场视频，算法自动打上了"游戏实况"的标签。
第聂伯河畔的野战医院里，截肢的乌军中尉突然抢过护士的剪刀。当警卫冲进来时，发现他正用剪刀拆解俄军无人机残骸，零件摆满了整个床头柜。"得让后方那帮混蛋看看，"他布满血丝的眼睛瞪着警卫，"就是这破玩意儿要了老子两条腿！"窗外，基辅市政工人正在粉刷被炸毁的幼儿园外墙，鲜艳的向日葵图案盖住了弹孔。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
