机场那天，真跟电影似的。
不是那种欢送亲人上学的感人片，而是那种谁走慢一步，可能命就不是你的那种灾难场面。
47万人，涌向离境口，就像这个国家突然按了退出键，谁还留下，谁才是真的勇士……或者说，是没得选的。
说是7月12号以色列发了个大规模撤离令，但真正开始慌的，不是那天。
真正让人心凉的，是更早之前，军方自己已经悄悄卷铺盖走人，枪还没响，实验室已经锁门，医生们订好了下周飞维也纳的机票。
什么都没说，但什么都明白了。
一个国家的精英，怎么会比难民跑得还快？
别问，问就是怕了。
怕火箭弹，怕空袭，怕那个不知道从哪来、不知道打到哪去的战争。
加沙这边刚炸完，黎巴嫩那边就开始；叙利亚今天打完，也门明天补上。
整个以色列像被人从地图上捏着扔进了战火里，每一脚都踩在地雷上。
别以为这只是炮火的事，这事伤得最狠的，不是城，是人心。
2025年了，还在玩强行参军这套？
最高法院一句极端正统派也得上前线，直接点了这个国家的雷。
人家祖宗三代都没碰过枪，现在你让他去扛M16？
后果你猜不到？
猜得到，两个极右翼宗教政党直接翻脸，退群，走人，留下内塔尼亚胡一个人坐在议会里对着50个席位发呆。
68减到50，不是数学题，是政权崩了半边。
这位总理先生啊，可真是有手段自己贪腐案都快盖不住了，还能靠开战续命。
7月16日炸大马士革，21号又炸也门港口，仿佛不是在打仗，是在竞选连任。
一边打仗一边耽误不了延长任期，嘴上说为国家，实则是为自己换个牢房外的风景。
真讽刺，当年1941，犹太人提着皮箱逃出纳粹魔掌；今天，犹太人提着登机箱跑出自己家。
一个逃的是外敌，一个逃的是内部烂摊子。
你说哪个更惨？
谁知道呢，历史从不直接说话，它只默默重复。
机场跑道上那天，最安静的，是那个10岁小女孩，一手牵着妈妈，一手拽着她的猫布偶，低声问：我们这次搬家，是不是就再也不回来了？
她妈没回头，只说了一句：飞机不等人。
我们都知道，这不是搬家，这是逃命。
更荒唐的是，那些被炸死的，不是拿枪的武装分子，是拿着袋子的平民。
加沙城西北部，79个排队领面粉的人，等来的不是饭，是炮弹。
150人受伤，联合国在喊人道灾难，法新社喊得更直接：能不能让记者先活下去？
我们快饿死了。
巴勒斯坦总理那边也不客气，直接摊牌995个平民，是在领救援物资时被以军精准击毙的。
不是前线，是物资点。
不是敌人，是老百姓。
你要问人道底线在哪？
对不起，这地方早没人提这词儿了。
更可怕的是，这一切，正在变得正常。
以色列的高科技公司，已经把总部搬去了布鲁塞尔。
工程师、科研人员、医疗骨干……走了一个梯队。
不是辞职，是直接连人带团队打包跑路，每年几十亿美金的税收，飞了。
说难听点，留下的公司连WiFi都快没人维护了。
这不是一个国家正常的样子。
当年建国，是为了让犹太人有个安全的家；如今，这个家里，47万人转身离去，头也不回。
有人说，以色列撑不住了。
也有人说，它已经撑了太久。
可真撑得住的，不是靠炸药包和铁穹系统，而是靠信任。
而这个词，现在在以色列的词典里，大概排在最后一页，快撕掉了。
我们不是替谁说话，我们只是看着一群原本活在科技国度的人，开始学着像难民一样，把希望装进行李箱。
这个国家下一步怎么走？
说实话，谁都猜不到。
我们只知道
这架飞机，不会等你一辈子。
