加沙，停火第一天。五个人死在无人机的铁翼之下，房屋残骸里还在找家人的名字。不远处，哈马斯武装浮在街头，枪支的黑影和孩子们惊慌的眼神交织成一道不愿随便被人遗忘的风景。谁说“和平”到来时，会轻柔得像夜风？
特朗普坐在白宫里，笑着跟阿根廷总统米莱喝咖啡。嘴巴里突然冒出威胁：哈马斯不解除武装？美国自己来，不惜用强硬手段。他拿“谈判”的噱头当接力棒，转身又说通过第三方和哈马斯谈的。下一秒，自称“他们已经点头”。下一秒，又补一句，“以后大概率也不会直接碰面”。果然，美式承诺，永远在不确定和虚实之间飘忽。
要在加沙盖游乐场，把本地居民塞进异国他乡。听起来比中东把油田建在沙漠还荒诞。这就是特朗普的设想，把一段伤疤变成观光业的广告牌。加沙居民成了全球度假版图上的“搬运工”，哈马斯的五十年抵抗与牺牲，准备打包进临时安置房里，谁心里会没有愤怒？
协议签了，停火开始，子弹却没停。加沙街头，夜里偶尔传来远远的枪响，空气里混着血腥味和焦躁。以色列在停火线另一边，明里暗里都在“找茬”。一天之内，无人机上了五个人的名字，哈马斯大骂以色列无视协议。而以色列说那是“可疑人员”，得清除“潜在威胁”。无人机扫过废墟时，协议的纸皮风一吹就翻了个边。
特朗普一边威胁哈马斯交枪，一边暗示——美国要接管加沙，弄不成度假胜地，那就干脆捧给以色列，赚个“地缘投资”的快钱。真是为自己打算盘，一把百年老地图，画得比赌场还精明。
但哈马斯不认这套账。让他们放下武器，就是让几十年的死伤和苦难彻底归零，随便丢进历史废纸堆里。这种“解除武装”能靠一通美国的电话解决吗？谁信谁控，谁笑谁耻。以色列也没打算停手，吞并加沙的念头，藏在每一次“驱离行动”后头。哪怕协议签了第一步，后面每一步都是陷阱。
加沙卫生部门的通报没什么修饰词，只有数字和事故地址。五具尸体和炸裂的墙壁，比国际上的声明更有分量。哈马斯看见无人机起飞，知道这场停火不过是暂时拉开帷幕的序章，到处都是可能复仇的伏笔。
以色列的军声明永远不忘在最后加一句“消除潜在威胁”，哪怕“威胁”是一群在自家门口检查房子的人。哈马斯嘶吼、以色列冷静，双方都在为下一次对撞做铺垫，谁都不信对方会守信，也没人信“和平使者”的打包票。
孩子们缩在母亲怀里听着夜里第一声枪响。老人们看着废墟叹气。协议签下去的墨水还没干透，外面的爆炸已经证明了所谓“停火”，其实连第一天都撑不住。
而特朗普在大西洋那头继续发号施令，他的美国像个急于扩展娱乐帝国的地产商，每一句话都在挑拨加沙生死。国际社会沦为旁观者，供应舆论、转发声明、递送无力的关切词。哈马斯继续藏地下，以色列继续给无人机加油，美国不断发威胁，度假胜地的画饼还在空中。
五十年的哈马斯，数十年的加沙裂痕。这场谈判的结局早就埋在头顶的无人机吊舱里。
谁会搬走？谁能放下枪？谁敢信这和平，真能来临？
我已经数不清这些问题被多少人问过，也不知道还有多少无解的夜晚和无声的爆炸会轮番上演。加沙的未来，也许只剩一句最冷淡的台词：协议，不等于和平。
