有些人的命运，就像在玩一场大型俄罗斯方块，你以为他下一步要拿个长条补齐空缺，结果系统直接给他发了坨方的，直接给你整到Game Over的边缘。但牛逼的人，总能把这坨方的，硬生生塞进某个犄角旮旯，然后告诉你，这是为了后面憋个大招。
王自如，就是这么个玩家。
当“负债1亿的王自如坐绿皮火车出差”这种带着魔幻现实主义色彩的新闻冲上热搜时，大部分人的反应是懵的。镜头前那张曾经在数码圈指点江山的脸，如今说着“创业首要目标是还钱”，显得朴实无华且枯燥。
这就很奇妙。两年前，他还是那个与格力女王董明珠的名字深度捆绑，引发全民吃瓜狂欢的男人；再往前倒，他是千万粉丝拥趸的“科技测评一哥”。从巅峰到谷底，再从谷底爬起来坐绿皮火车，这中间到底发生了什么？其实你把他的轨迹连起来看，会发现一切都充满了草蛇灰线，伏脉千里，以及一种必然的荒诞。
王自如的故事，开头跟所有热血漫男主差不多。一个沉迷数码产品的技术宅，在论坛里靠着比官方还懂的参数分析，混成了野生KOL。后来觉得打字不过瘾，干脆搞视频。2012年，他的ZEALER横空出世，主打一个“不服就干，不行就拆”。
在那个友商你好我好大家好的软文测评时代，王自如就像个闯进幼儿园的成年人，逮着谁家产品不行就一顿猛锤。某手机散热不行？拆开给你看热管。某电脑续航拉胯？直接上数据打脸。这种“说真话”的人设，让他迅速成为数码圈的耶路撒冷，粉丝们买手机前不看发布会，先等王自如的测评，生怕踩雷。那会儿，他的公信力就是硬通货。
然后，魔幻的就来了。人设这种东西，立得有多快，塌得就有多狠。2014年，他遇到了他命里的劫，罗永浩。
他对老罗的手机一顿测评输出，指出了系统、硬件的一堆毛病。老罗是什么人？一个理想主义加持的顶级辩手。他直接掀了桌子，说你这测评不客观，是“主观偏见”，然后广发英雄帖，约王自如直播对线。
那场史称“科技圈世纪对决”的直播，简直是行为艺术。老罗逻辑清晰，火力全开，把王自如的论点一条条撕碎，甚至质疑他的中立性。而王自如，全程被按在地上摩擦，数次语塞。那场辩论，老罗赢了面子，输了风度。但王自如输得更惨，他输掉了自己最宝贵的资产——公信力。一夜之间，商业合作腰斩，测评一哥的人设，碎了一地。
老罗不是在辩论，他是在给所有想当意见领袖的年轻人上一堂公开课，课程名叫《别天真了，你那点伎俩在真正的玩家面前就是个弟弟》。
人设崩塌后，王自如必须找到新的山头。当不了山大王，就得想办法进体制内当个官。这个体制，就是格力。
2020年，直播带货的风口吹遍神州大地，连董明珠这样的制造业铁娘子都坐不住了。格力急需一个懂互联网、懂流量、又能控场的人。王自如出现了。一场7.03亿成交额的直播，让他拿到了进入格力核心圈的门票。
接下来，他成了董小姐全国巡回直播的“贴身护卫”，13场直播，476亿销售额，占了格力当年营收的近30%。这战绩，别说当个高管，给个编制都绰绰有余。王自如，完成了从野生KOL到制造业正规军的华丽转身。
职场上的高歌猛进，在舆论场上却跑偏了。人性就是这样，总喜欢给成功故事配上桃色注脚。更骚的操作是，哥们儿自己还递了把刀。
他在采访里公开表达对董明珠的崇拜，这没问题。但紧接着一句“特意请求一间离董总近的办公室，方便随时汇报工作”，直接把吃瓜群众的八卦之魂点燃了。
这句看似坦荡的表述，在自媒体的放大镜下，成了“走后门”、“关系暧昧”的铁证。一时间，“董王绯闻”满天飞。尽管董明珠后来硬气回应“低级又无聊”，但这盆脏水，结结实实地泼在了王自如身上。
很多人觉得他傻，情商低。但换个角度看，这何尝不是一种极致的“向上管理”？在庞大的商业帝国里，一个空降兵想要站稳脚跟，最快的方式是什么？就是无限贴近权力核心，成为老板最熟悉、最信任的那个人。那句话，说白了就是一份递给老板的“投名状”，只是姿态稍微有点难看。至于外界怎么解读，对于一个赌徒来说，可能没那么重要。
可惜，赌桌上的事，没人能一直赢。
去年，王自如被爆从格力离职，同时被限制消费。他身上的那一个亿债务，源头是ZEALER时期的“对赌协议”。这玩意儿说白了，就是为了拿融资，跟投资人签了张军令状，赌自己能在规定时间把公司干到多大。赢了，会所嫩模；输了，裤衩都给你扒了。
王自如显然是后者。他赌输了，不仅要赔投资人，还得还股东的钱，林林总总加起来，就凑够了坐绿皮火车的“盘缠”。
故事到这儿，本该是一个创业失败的悲情结尾。但王自如的字典里，似乎没有“结束”二字。今年，他高调宣布杀入AI赛道，然后转身就进了雷鸟创新，一家搞AR眼镜的公司。职位没说，但江湖地位摆在那儿。
你看，这就是王自如。从数码测评，到直播带货，再到AI硬件，他每一次转身，都精准地踩在了风口上。他的人生就像一部高速运转的机器，永远在追逐下一个热点，永远在寻找下一个牌桌。
他可能不是个讨人喜欢的角色，他的很多选择充满了争议和功利主义的算计。但你无法否认，他身上有种打不死的蟑螂精神。公信力没了，可以去大厂换战功；大厂待不下去了，就背着债务去追下一个风口。
他坐绿皮火车，不是在演落魄，而是在为下一场赌局积攒筹码。他的故事告诉我们一个残酷的真相：在这个时代，所谓成功或失败，很多时候只是一个暂时状态。真正重要的，是永远保持在牌桌上的资格。至于下一张牌是好是坏，谁又知道呢？
混沌即人性，折腾才是生命的本质。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
